숫양록

도로교통공단에서 문자를 받았다. 올해가 운전면허 적성검사 기간이란다. 특별히 어렵거나 복잡한 절차가 필요하지도 않은데 가기 싫어서 열 달이 흘러가는 걸 바라만 보았다. 더 미루다가 까먹을지도 몰라서 면허시험장에 다녀왔다. 연말이라서 그런지 시험장이 더 붐비는 듯했다. 접수 전 신체검사부터 했다. 세월이 가도 면허시험장 신체검사장은 별로 변한 게 없다. 예전에는 앉았다 일어나 보라거나 몇 가지 검사를 더 받았던 듯한데, 이제는 시력 검사만 한다. 다른 검사는 각자가 검사지에 기록하는 방식이다. 시력 검사도 색맹이라든가 다른 검사 없이 시력만 확인하는 방식이었다. 심지어 검사를 하기도 전에 신체검사비부터 납부했다. 그러니까 눈만 멀쩡하면 누구나 쉽게 면허증을 갱신할 수 있다는 얘기다. 나비의 작은 날갯짓이 ..

재중(在中)은 올해 나이 마흔이 되었다. 40년 세월 동안 눈으로 본 바가 적지 않을 것이다. 비록 지금부터 시작하여 여든 살 노인에 이른다 해도 예전에 본 것과 다르지 않을 터, 뒷날의 재중이 지금의 재중과 다르지 않을 것임을 미루어 알 수 있다. 다행스럽게도 재중은 외부를 보는 눈에 장애가 있어 사물을 보는 데 장애를 받고, 오로지 내부를 보는 능력만을 얻었으므로 더욱 밝게 이치를 터득할 것이다. 그러므로 뒷날의 재중은 오늘날의 재중과는 분명 같지 않을 것이다. 『조선의 명문장가들』(휴머니스트) 中 조선 후기 문인 이용휴가 쓴 글 일부다. 나이와 식견, 나이와 연륜이 정비례하는 것은 아니다. 말을 줄이자. 말이 화근이다. 생각을 하자. 생각은 자가발전을 하지 않으니 여러 사람의 생각을 듣자. 책이든 ..

시집 몇 권 가지고 있다. 윤동주, 백석, 김수영, 김소월 그리고 마리아 라이너 릴케. 모두 소장용이다. 나는 윤동주와 백석을 좋아하고, 윤동주와 백석은 릴케를 좋아했다. 전자의 시는 언제 읽어도 울림을 주는 반면, 릴케의 시는 소 귀에 경 읽듯 이해하기 어려웠다. 시를 읽는 방법을 알려주는 책을 읽고 나서 다시 릴케의 시를 읽었는데도, 여전히 나는 소였다. 다행스럽게도 공감하는 시가 아주 없는 건 아니다. '인생을 이해하려 해서는 안 된다'는 제목의 시를 좋아한다. 아마도 릴케는 어느 아이의 행동을 관찰하고서 인생을 성찰했을 것이다. 어린 아이는 하루를 충실하게 산다. 내 아동을 보니 그런 듯하다. 날마다 축제인 것처럼 산다. 삶을 복잡하게 생각하지 않는다. 하루가 또 지나갔다. 고민이 많아서 머리가 ..

예술가와 세인과의 현격한 차이는 요컨대 예술가는 성격의 솔직한 표현이 그대로 행동되는 것이요, 세인의 상정은 성격이 곧 행동될 수 없는 곳에 있다. 예술가가 예술 작품을 창작할 수 있는 능력은 이 솔직한 성격의 고백이 가능하기 때문이다. 김용준, 『근원 수필』 내 꿈은 예술가였다. 부모님은 내 꿈을 반대했다. 예술가가 되면 가난을 면하지 못한다고 했다. 우리 집은 가난했다. 아버지는 기술을 가지셨고, 예술은 취미로 하셨다. 담배 연기가 자욱한 안방에 동네 어르신들이 모여 밤새도록 그림을 주고받던 시절이었다. 돌아보니 내가 그림을 그리지 않은 건 잘한 일이다. 예술을 배웠다면 여태껏 배를 곯았을 것이다. 살아보니 그림을 잘 그리는 사람이 세상에 너무 많다. 천재가 수두룩하다. 타고난 예술가는 일반인과 무엇..

허리를 숙이거나 쪼그려 앉을 때마다 무릎이 아프다. 무릎 연골이 많이 닳긴 닳았나 보다. 한 번도 본 적 없는 연골을 탓한다. 사실 연골이 어떤 지경인지 알지 못한다. 어쩌면 뱃살 때문이거나 자연 노화이거나. 허리를 숙이는 일은 잘 하지 않는다. 인사성이 없기도 하고, 남에게 부탁할 일이 별로 없는 인생이다. 쪼그려 앉기는 더더욱 하지 않는다. 말년 병장 시절 유격 훈련장에서 마지막으로 쪼그려 앉았다. 그럼 언제 그런 행동을 하느냐. 주로 도서관이나 서점에서 그런 행동을 한다. 진열대 맨 아랫칸에 꽂힌 책을 꺼내야 할 때, 나는 좀 불편하다. 그래서 바닥에 아예 엉덩이를 깔고 앉는다. 엉덩이를 붙이고 곰곰이 생각한다. 버튼을 누르거나 레버를 돌리면 위아래로 움직이는 진열대라면 좋겠다. 손이 아예 닿지도 ..

미용실에서 나는 말이 없다. 갈 때마다 다듬어 달라고만 말하고 일절 말을 하지 않는다. 딱히 원하는 머리 스타일도 없다. 지난 세월 머리에 별의별 짓을 다 해보았으나 결과는 애호박이냐 단호박이냐의 차이일 뿐이었다. 절대 수박이 되지 않는다. 수박이 된 상상만 실컷 했다. 다른 미용실에 가거나 미용사가 바뀌어도 내 요구는 달라지지 않는다. 조금 다듬어 주세요. 머리를 자르다가 미용사가 어떤 말을 건네도 무조건 '네, 그렇게 해주세요.'하고 만다. 그러고 나서 머리가 마음에 들지 않으면 그 미용사와는 결별이다. 말없이 머리를 잘 다듬어주는 미용사를 좋아한다. 말을 하지 않다 보니 눈을 감는 버릇이 들었다. 앞머리 자를 때만 감던 눈을 머리 자르는 동안 쭉 감게 됐다. 그러다 졸았던 적이 몇 번 있다. 졸지 ..

지난여름 군산에 다녀왔다. 근대사 공부를 하다가 군산에 가보고 싶다는 마음이 생겼다. 마음을 먹었다고 실천을 소화하는 건 아니다. 마음에 끌려간 곳은 군산이 처음이었다. 구한말 개항장이자 일제강점기 미곡 수탈이 대대적으로 벌어졌던 곳. 오래전 군산을 직접 보고 싶었다. 걸어보고 싶었다. 항구 냄새를 맡아보고 싶었다. 그렇게 간 군산에서 생각지도 못한 초원사진관에 가게 됐다. 골목길을 걷다가 사람이 붐비는 지점을 보게 됐고, 곧 알게 됐다. 초원사진관이 군산에 있다는 걸. 8월의 크리스마스를 관람했다면 절대 모를 수 없는 곳. 초원사진관 앞에서 아동과 함께 사진을 찍었다. 스무 살 때 8월의 크리스마스를 보았다. 대학 여름방학이었다. 비디오를 빌려 친구 집에서 여럿이 함께 보았다. 한창 이성에 관심 많은 ..

하늘이 더 높아졌다. 높이 날던 새가 낮게 난다. 강바람이 세차게 불었다. 새가 바람에 맞섰다. 자전거를 타려고 사람들이 대여소에 줄을 섰다. 바람을 등지고 자전거를 타는 즐거움보다 맞바람을 맞을 엄두가 나지 않아서, 나는 벤치에 앉아 멍 때렸다. 한참이나 빠르게 돌아가는 바람개비를 보았고, 낮게 나는 검은 새 몇 마리 보았고, 산책하는 사람, 자전거 타는 사람, 나처럼 벤치에 앉은 사람을 번갈아 보았다. 가을을 탄다는 말을 마지막으로 한 게 언제였는지 기억이 나지 않는다. 사계절을 모두 탄다. 참 딱하고 별나다. 계절 말고 자전거나 탈 일이지.

볶은 땅콩은 맛있다. 땅콩잼은 더 맛있다. 볶은 땅콩이 그냥 커피라면, 땅콩잼은 탑 커피다. 나는 완전히 땅콩잼에 중독됐다. 술은 안 마셔도 땅콩잼은 포기할 수 없다. 내가 죽을 때, 안사람이 나의 입에 땅콩잼 한 스푼 넣어주길 바란다. 땅콩잼 앞에서 파블로프의 개 같은 내 모습을 발견한다. 식빵이나 모닝빵은 오직 땅콩잼을 먹기 위해 산다. 딸기잼이나 버터도 훌륭하지만 땅콩잼에 비할 바가 못 된다. 모든 땅콩잼이 맛있지만 역시 땅콩잼은 스키피다. 호주에서 하숙할 때, 주디 아줌마가 즐겨 드시던 브랜드다. 그걸 처음 먹던 날을 잊지 못한다. 신대륙에서 경험한 신세계였다. 빈 스키피 통을 보고 있자니 침이 고인다. 그럼 이만 스키피 사러.

https://www.16personalities.com/ Free personality test, type descriptions, relationship and career advice | 16Personalities “It’s so incredible to finally be understood.” Take our Personality Test and get a “freakishly accurate” description of who you are and why you do things the way you do. www.16personalities.com 요즘 무료해서, 검사비가 무료라서, 온라인 MBTI 검사를 해보았다. 검사 결과는 중재자(INFP-T). 지난 번 결과와 같다. 할 때마다 같은..