숫양록

시간 여행 영화 “말 할 수 없는 비밀” 촬영 이후 더 유명해진 곳,단수이를 방문했다. 대만을 여행하면서 가장 맑은 날이었다. 평일 대낮인데도 단수이행 지하철이 붐비는 걸 보니 유명세를 짐작할 수 있었다. 단수이역 출구 앞 광장은 저마다 한껏 꾸민 여행자로 가득하다. 우리의 첫번째 목적지인 홍마오청으로 가는 버스를 탔다. 가장 많은 사람이 기다리는 버스를 탄다면 틀림없이 홍마오청을 지나갈 테다. 언덕 어디선가 버스에서 내렸다. 산꼭대기에 홍마오청을 지었다고 들었지만 지대가 다소 높은 언덕 같았다. 입구를 들어서니 주황색 벽면이 눈에 들어왔다. 홍마오청이다. 높은 깃대 위 청천백일기도 보였다. 약 400년 전 이곳을 차례로 점령했던 스페인, 네덜란드, 영국 등 유럽 국가의 건축 양식으로 만든 홍마오청에서는..

예술가와 세인과의 현격한 차이는 요컨대 예술가는 성격의 솔직한 표현이 그대로 행동되는 것이요, 세인의 상정은 성격이 곧 행동될 수 없는 곳에 있다. 예술가가 예술 작품을 창작할 수 있는 능력은 이 솔직한 성격의 고백이 가능하기 때문이다. 김용준, 『근원 수필』 내 꿈은 예술가였다. 부모님은 내 꿈을 반대했다. 예술가가 되면 가난을 면하지 못한다고 했다. 우리 집은 가난했다. 아버지는 기술을 가지셨고, 예술은 취미로 하셨다. 담배 연기가 자욱한 안방에 동네 어르신들이 모여 밤새도록 그림을 주고받던 시절이었다. 돌아보니 내가 그림을 그리지 않은 건 잘한 일이다. 예술을 배웠다면 여태껏 배를 곯았을 것이다. 살아보니 그림을 잘 그리는 사람이 세상에 너무 많다. 천재가 수두룩하다. 타고난 예술가는 일반인과 무엇..

허리를 숙이거나 쪼그려 앉을 때마다 무릎이 아프다. 무릎 연골이 많이 닳긴 닳았나 보다. 한 번도 본 적 없는 연골을 탓한다. 사실 연골이 어떤 지경인지 알지 못한다. 어쩌면 뱃살 때문이거나 자연 노화이거나. 허리를 숙이는 일은 잘 하지 않는다. 인사성이 없기도 하고, 남에게 부탁할 일이 별로 없는 인생이다. 쪼그려 앉기는 더더욱 하지 않는다. 말년 병장 시절 유격 훈련장에서 마지막으로 쪼그려 앉았다. 그럼 언제 그런 행동을 하느냐. 주로 도서관이나 서점에서 그런 행동을 한다. 진열대 맨 아랫칸에 꽂힌 책을 꺼내야 할 때, 나는 좀 불편하다. 그래서 바닥에 아예 엉덩이를 깔고 앉는다. 엉덩이를 붙이고 곰곰이 생각한다. 버튼을 누르거나 레버를 돌리면 위아래로 움직이는 진열대라면 좋겠다. 손이 아예 닿지도 ..

대만 속 중국, 국립고궁박물원 아침 일찍 숙소에서 밀린 빨래를 했다. 여행하면서 가장 스트레스를 받는 일은 빨래다. 혼자 하는 여행이라면 더러 지저분하고 때로 냄새가 나더라도 낯짝 두껍게 하고 쏘다니겠지만, 함께 다니는 아동은 냄새에 민감하기도 하고 청결을 중요하게 생각해서 매일 빨래를 하지 않을 수 없다. 세탁기를 구비한 숙소를 선택한 이유다. 아침에 세탁하고 건조기로 바싹 말린 옷을 입고 숙소를 나섰다. 목적지는 국립고궁박물원. 숙소 앞 버스 정류장에서 버스를 탔다. 고궁박물원이 종점이어서 느긋하게 타이베이 도심 풍경을 감상했다. 박물원 입장권을 사기 위해 먼저 순이 대만원주민박물관에 들렀다. 이곳에서 박물관 두 곳을 관람할 수 있는 통합입장권을 판매하고 있었다. 원주민박물관은 한 사업가가 후원해서 ..

틸먼 뵐칭거는 기와장이 집안에서 태어났다. 아버지는 평소 직원을 ‘내 돈 들여서 키우는 적’이라고 부른다. 직원이 실력을 키운 후 독립해서 기와장이가 되면 경쟁 관계가 된다는 것이 그 이유다. 그런데, 틸먼은 가업을 이을 수 없다. 키가 계속 자라는 ‘거인’이라서다. 성장병이다. 키가 지나치게 커서 가업을 이을 수 없다. 다른 회사에 취업하지도 못한다. 키 때문에 일을 할 처지가 아니다. 어른이 되기 전에 키 239cm. 어른이 되고서도 점점 자라서 세계에서 가장 큰 사람이 된다. 사람들 이목이 쏠리고, 서서히 차별적인 시선이 느껴진다. 대놓고 조롱하는 사람도 많아진다. 이런 틸먼 앞에 여성 두 명이 나타난다. 키 큰 남자를 좋아하는 프란치. 프란치는 다른 사람의 시선을 지나치게 의식하는 사람이다. 키카..

쑨원과 국부기념관 중화민국 국부인 쑨원을 기리는 곳. 국부기념관을 방문했다. 국부기념관은 중정기념당에 비해 규모가 작고, 전시 기록물도 빈약하다. 쑨원과는 관계없는 듯한 일반 갤러리가 기념관 내 적지 않은 공간을 차지하고 있다. 이런 사정과는 달리 쑨원은 역사적으로 중요한 인물이다. 쑨원은 민족, 민권, 민생의 삼민주의를 주창하고, 신해혁명을 성공으로 이끌었다. 국부기념관 한편에는 100달러 지폐 벽화가 크게 그려져 있는데, 지폐 속 인물이 바로 쑨원이다. 쑨원과 장제스는 정치적 동지를 넘어 가족 관계이기도 했다. 쑨원의 부인인 쑹칭링과 장제스의 부인 쑹메이링(동생)이 친자매다. 쑹칭링은 공산당 요직을 거쳐 중화인민공화국의 명예 주석에 올랐고, 쑹메이링은 장제스와 함께 대만으로 건너왔다. 쑨원 부부의 운..

장제스와 중정기념당 타이베이에 온 첫날, 중정기념당에 방문하기로 했다. 중정은 중화민국 초대 총통인 장제스의 본명이다. 동아시아사를 공부하면서 '국공내전에서 장제스가 승리했다면'하는 상상을 했다. 중국도 중국이지만 우리나라 현대사가 많이 달라지지 않았을까 생각했다. 그런 생각을 갖고 중화민국 역사 기록물을 직접 보고 싶었다. 중정기념당역에서 내려 곧장 직진하니, 황금색 지붕을 붉은 기둥이 떠받치는 건물이 눈에 들어왔다. 공연장으로 사용되는 국가희극원이다. 희극원을 지나 큰 광장을 마주했다. 광장 너머에 희극원과 비슷한 외형을 갖춘 건물이 보였다. 국가음악청이다. 왼편에는 아치형으로 된 중국식 문이 서있다. 다섯 개 문이 이어진 정문이다. 가운데 지붕 아래는 '자유광장'이라는 문구가 쓰였다. 정문 앞에서 ..

타이중 문화창의산업원구 타이베이로 떠나는 날 아침. 숙소 앞 문화창의산업원구를 방문했다. 이곳은 글자 그대로 문화 시설이지만 특별한 사연을 가졌다. 원래 양조장이던 건물을 허물지 않고, 예술 관련 체험, 전시관 등으로 리모델링했다. 양조장은 1916년에 건축했다고 하니, 백 년이 훌쩍 지났다. 새로 지은 건물과 낡은 건물이 조화롭다. 식민지 기간 세운 공장 등 건물을 현재까지 보존하면서 활용한다고 한다. 도시 재생과 생태도시 건설에 투자한다는 말이 헛구호가 아님을, 도시를 다니면서 확인하게 된다. 아동이 흥미를 가질 만한 AR과 VR 시설부터 스탬프 투어까지 무료로 체험할 수 있었다. 정작 내 눈길을 끈 건 주차장이다. 자동차와 오토바이 주차장을 분리했다. 오토바이 대수가 많아서 분리가 필요했겠지만, 공..

일터와 가정에서 깊은 슬럼프에 빠졌을 무렵에 현실을 벗어나겠다고 읽은 책, 『인간실격』. 힘든 고비, 되려 비관적이고 우울한 글을 읽었다. 이열치열이랄까. 밝고 경쾌한 글과는 다른 형태로 위안을 받았다. 나쓰메 소세키 책을 읽으면서 다자이 오사무라는 작가를 알게 됐다. 작가 생애에 눈길이 갔다. 여러 차례 자살 기도 후 서른아홉에 자살로 생을 마감. 마침 나는 서른아홉이었고, 삶에 큰 고비를 맞았다. 부끄럼 많은 생을 살았습니다. 첫 번째 수기 파트의 첫 문장에서 숨이 턱 막혔다.살아온 지난날을 돌아보며 글을 읽었다. 나 역시 부끄럼 많은 생을 살아왔다. 앞으로도 그럴지 모르겠다. 어느 대목은 나의 마음을 대신 읽어주는 듯했다. 저는 가족들한테 무슨 말을 들어도 말대꾸 한 번 한 적 없습니다. 사소한 꾸..

내 집 마련을 하겠다고 주택청약저축에 가입하고 매달 10만 원씩 납입해 왔다. 그러는 사이 청약을 여러 번 신청했지만, 번번이 실패했다. 시골에 사시는 부모를 강제로 모셔올 수도 없고, 다둥이 아빠가 될 처지도 아니어서 가점이 높지 않았다. 이자율은 또 어떻고. 결국 2년 전에 청약저축을 해지하고, 그 돈으로 주식을 사기로 마음먹었다. 그래서 산 주식이 애플이다. 아동이 그간 받은 용돈이 포함되어 있다. 애플 주식을 사게 된 건 제품을 오랫동안 사용한 이유도 있지만, 직접적인 계기는 따로 있다. 린더 카디가 쓴 『팀 쿡』을 읽고 나서다. 팀 쿡이라는 인물에게 어떤 확신을 갖게 됐다. 내가 오너라면 이런 사람을 CEO로 선택하고 싶다는 생각을 했다. 아, 물론 직장 상사로는 싫다. 같이 일하게 되면 업무 ..